E bassa per il contadino
piegato su di lei per macinarla,
alta per l'alpinista a quattro zampe
sul soffitto del mondo.

Sta sotto I'acqua per il marinaio
che naviga 'oceano.

E rotonda per I'astronomo antico
che vide la sua ombra
stampata sulla luna.

Poca per I'impero
che la voleva tutta.

Un buco nero per il minatore
che sfalda nel cunicolo
il suo burro carbone.

Ha un nocciolo di ferro
per chi la studia a scuola.

E ruggine al tramonto
sul mare che scolora
Giardino per chi la pu¢ irrigare,
olio e vino per chi la sa torchiare.
E un facchino e ci sopporta il peso.
E una corsa su ostacoli
per l'ospite spaesato
che scavalca frontiere
sopra il filo spinato.

Ha molte spine ma nessun confine,
chiuderla nei recinti dietro i muri
€ impresa vana:
la terra € vento e non si fa arrestare.
Ha l'anima di polvere
e la tosse di cenere,
scatarro di vulcani.

La terra e oggi, ma chissa domani.
Sta dove grida ancora il sangue sparso
dal fratello di Abele,

il primo tempo perso.

E seminata a stelle
dalle notti di agosto
lucide di scintille.

La terra siamo noi
fatti di argilla
e di un soffio venuto da lontano
a riempire e poi scappare via.
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