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È bassa per il contadino 
piegato su di lei per macinarla, 

alta per l’alpinista a quattro zampe 
sul soffitto del mondo. 

Sta sotto l’acqua per il marinaio 
che naviga l’oceano. 

È rotonda per l’astronomo antico 
che vide la sua ombra 
stampata sulla luna. 
Poca per l’impero 
che la voleva tutta. 

Un buco nero per il minatore 
che sfalda nel cunicolo 
il suo burro carbone. 

Ha un nocciolo di ferro 
per chi la studia a scuola. 

È ruggine al tramonto 
sul mare che scolora 

Giardino per chi la può irrigare, 
olio e vino per chi la sa torchiare. 

È un facchino e ci sopporta il peso. 
È una corsa su ostacoli 

per l’ospite spaesato 
che scavalca frontiere 

sopra il filo spinato. 
Ha molte spine ma nessun confine, 

chiuderla nei recinti dietro i muri 
è impresa vana: 

la terra è vento e non si fa arrestare. 
Ha l’anima di polvere 
e la tosse di cenere, 
scatarro di vulcani. 

La terra è oggi, ma chissà domani. 
Sta dove grida ancora il sangue sparso 

dal fratello di Abele, 
il primo tempo perso. 
È seminata a stelle 
dalle notti di agosto 
lucide di scintille. 
La terra siamo noi 

fatti di argilla 
e di un soffio venuto da lontano 
a riempire e poi scappare via. 

 
 

Erri De Luca, Dicerie sulla terra 


