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He de daros cuanto soy […]. Lejos de caminar sin rumbo, la frontera siempre fue mi norte, aun antes de que 
las circunstancias me llevaran a ejercer una profesión a ella vinculada. 
Curiosamente, la primera frontera que recuerdo surgió allí donde no parecía tener razón de ser. Aquel 
Tánger de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional, en la que convivían en 
igualdad todos los países. Los chicos llegábamos al colegio con diversas lenguas maternas, comprábamos 
golosinas con monedas diferentes, celebrábamos varias fiestas nacionales e incluso nuestro descanso 
semanal se repartía entre los días sagrados de tres religiones. Ahora bien, en medio de aquella cosmópolis 
se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: el recinto donde los moros del campo vendían hortalizas y 
otros productos frescos, bajo cañizos con ramajes frecuentemente mojados para resguardarse del sol. Se 
vendía y gritaba en árabe y sólo se admitía moneda hassani del Imperio marroquí. […] Atravesar la puerta 
me impresionaba siempre y aún recuerdo el rostro de un viejo cambista, de barba blanca y cubierto con un 
negro sombrero, instalado a la puerta como guardián de aquel mundo antiguo. 
Poco más tarde ya viví conscientemente otras fronteras cuando un cambio de residencia familiar me llevó, 
en edad todavía adolescente, a habitar en Aranjuez. El Real Sitio fue decisivo para orientar mi vida y por 
eso ha permanecido siempre en mi corazón, a pesar de alejamientos geográficos. Allí, a mis catorce años, 
empecé a sentir doblemente la magia de lo fronterizo, porque en Aranjuez existe una frontera temporal, entre 
el siglo XVIII de los palacios y el siglo XX de la villa, a la vez que otra frontera espacial separando el mundo 
mítico del cotidiano. En este último transitan las gentes por calles y plazas, mientras que en aquél habitan 
los dioses de mármol, franqueando las avenidas o alzándose sobre fuentes o pedestales en las glorietas.  
 

 

 
 

José Luis Sampedro, discurso de ingreso en la RAE in Desde la frontera, 1991 


