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  Italien – Lycée – Texte en prose 
 

„Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa… e la vedeva. È una cosa 

difficile da capire. Voglio dire… Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra ricconi in 

viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi… Eppure c'era sempre uno, uno solo, uno che 

per primo… la vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o passeggiando, semplicemente, 

sul ponte… magari era lì che si stava aggiustando i pantaloni… alzava la testa un attimo, 

buttava un occhio verso il mare… e la vedeva. Allora si inchiodava, lì dov'era, gli partiva il 

cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso 

la nave, verso tutti, e gridava (piano e lentamente): l'America. Poi rimaneva lì, immobile 

come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che l'aveva fatta lui 

l'America. La sera, dopo il lavoro, e le domeniche, si era fatto aiutare dal cognato, muratore, 

brava persona… prima aveva in mente qualcosa in compensato, poi… gli ha preso un po' 

la mano, ha fatto l'America… Quello che per primo vede l'America. Su ogni nave ce n'è uno. 

[…] Quella è gente che da sempre c’aveva già quell’istante stampato nella vita. E quando 

erano bambini, tu potevi guardarli, negli occhi, e se guardavi bene, già la vedevi, l’America, 

già li’ pronta a scattare, a scivolare giù per nervi e sangue e che ne so  io, fino al cervello e 

da li’ alla lingua, fin dentro quel grido (gridando), AMERICA, c’era già, in quegli occhi, di 

bambino, tutta, l’America. Li’, ad aspettare. 

Questo me l’ha insegnato Danny Boodman T-D Lemon Novecento, il più grande pianista 

che abbia mai suonato sull’Oceano.“  

 
Alessandro Baricco, Novecento : un monologo, 1994 


