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,Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e la vedeva. E una cosa
difficile da capire. Voglio dire... Ci stavamo in piu di mille, su quella nave, tra ricconi in
viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi... Eppure c'era sempre uno, uno solo, uno che
per primo... la vedeva. Magari era li che stava mangiando, o passeggiando, semplicemente,
sul ponte... magari era li che si stava aggiustando i pantaloni... alzava la testa un attimo,
buttava un occhio verso il mare... e la vedeva. Allora si inchiodava, |i dov'era, gli partiva il
cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso
la nave, verso tutti, e gridava (piano e lentamente): I'America. Poi rimaneva li, immobile
come se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che l'aveva fatta lui
I'’America. La sera, dopo il lavoro, e le domeniche, si era fatto aiutare dal cognato, muratore,
brava persona... prima aveva in mente qualcosa in compensato, poi... gli ha preso un po'
la mano, ha fatto I'America... Quello che per primo vede I'America. Su ogni nave ce n'é€ uno.
[...] Quella & gente che da sempre c’aveva gia quell’istante stampato nella vita. E quando
erano bambini, tu potevi guardarli, negli occhi, e se guardavi bene, gia la vedevi, ’America,
gia I’ pronta a scattare, a scivolare giu per nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e
da I’ alla lingua, fin dentro quel grido (gridando), AMERICA, c’era gia, in quegli occhi, di
bambino, tutta, 'America. Li’, ad aspettare.

Questo me I'ha insegnato Danny Boodman T-D Lemon Novecento, il piu grande pianista

che abbia mai suonato sull’Oceano.”

Alessandro Baricco, Novecento : un monologo, 1994
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