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« Le Désir de peindre » 
 
 
Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir déchire ! 
 
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle 
chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà 
qu’elle a disparu ! 
 
Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce 
qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le 
mystère, et son regard illumine comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres. 
 
Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et 
le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute l’a marquée de sa 
redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide 
mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et 
bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil 
des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières 
thessaliennes contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée ! 
 
Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie. Cependant, au bas de 
ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent l’inconnu et l’impossible, éclate, avec 
une grâce inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait 
rêver au miracle d’une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. 
 
Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne 
le désir de mourir lentement sous son regard. 

 
Charles Baudelaire, « Le Désir de peindre », in Le Spleen de Paris, 1869 


