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En el Salón de Primavera de 1946, presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo 
de muchos anteriores: como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba 
bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre 
en mis telas, incluyendo “cierta cosa, profundamente intelectual”. Pero arriba, a la izquierda, 
a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una 
mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún 
llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y 
absoluta. 
 
Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, 
probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender 
que esa escena constituía algo esencial. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo 
delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la 
mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y 
mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio ni oyó a 
la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela. 
 
La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, mientras yo 
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? 
Quizá, algo así como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo 
número. Sin embargo, cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría 
no verla más, perdida entre los millones de habitantes anónimos de Buenos Aires. 
 
Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 
 
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba suficientemente cerca para 
reconocer a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer. 
 
Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, 
en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana 
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra. 
 
 

Ernesto Sábato El Túnel, Fragmento III, 1948  


