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En el Salén de Primavera de 1946, presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo
de muchos anteriores: como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era soélido, estaba
bien arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre
en mis telas, incluyendo “cierta cosa, profundamente intelectual”. Pero arriba, a la izquierda,
a través de una ventanita, se veia una escena pequefia y remota: una playa solitaria y una
mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quiza algun
llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y
absoluta.

Nadie se fij6 en esta escena: pasaban la mirada por encima, como por algo secundario,
probablemente decorativo. Con excepcion de una sola persona, nadie parecié comprender
que esa escena constituia algo esencial. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo
delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la
mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, miré fijamente la escena de la ventana y
mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio ni oy6 a
la gente que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecié en la multitud, mientras yo
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ; Miedo de qué?
Quiz4, algo asi como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo
numero. Sin embargo, cuando desaparecio, me senti irritado, infeliz, pensando que podria
no verla mas, perdida entre los millones de habitantes anénimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausuro el saldn, fui todos los dias y me colocaba suficientemente cerca para
reconocer a las personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sélo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y,
en cierto modo, sélo pinté para ella. Fue como si la pequefia escena de la ventana
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.

Ernesto Sabato E/ Tunel, Fragmento Ill, 1948
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